北纬43度的白昼很长。这是我来到翡冷翠的第二年又三百五十个日落。

我时常立于窗前，凝视着百花大教堂孤高的塔尖，如何被光线一寸寸地放弃。

只是凝视，并不敢踏足。

日子便在这样无声的凝望中，周而复始。

妹妹，我在这里学业繁忙。

我为自己砌了两座截然不同的塔楼。

一座，是通向天空的。

我读建筑，沉湎于线条与光影的游戏，那是我的兴趣，是与自我对话的窄径。

另一座，则通向家族的镀金交椅。

我修商科，研习冰冷数字与精明法则，那是责任，是我必须奔赴的康庄大道。

我曾在少时陪爸爸来这里买下一幅画。

来之前我对这座文艺复兴的摇篮有无尽的幻想，翡冷翠在我脑中是一首华丽的诗。

现实戳破了想象的薄纱。

穿过画廊里水晶吊灯投下的斑驳光影。

爸爸温热的掌心覆在我发顶，他说。

孩子，看清楚了，这些不是什么狗屁艺术，它们只是工具，是我们用来牟利的工具。

我记得当时我十三岁。

这句话残忍宣告了我童年的终结。

我是预备的继承人，爸爸有意要我提前看懂成人世界的地图，上面布满了灰色的区域与虚线的捷径。

自此，意大利便成了我的地图上一个固定坐标点。

因着过早地窥见了这世界的底色，那些并非童话，我比同龄人早熟许多。

这样的我，与妹妹之间，隔着的又岂止是四年。是整整一个被成人世界的尘埃蒙蔽了的、无法返还的童年。

所以。当她说出那句“我也喜欢哥哥”时。

我要如何回应？

她以为我醉了。

是的，我也醉了。

起初，我以为那不过是我无数个罪恶而甜美的梦境之一。

可酒精并未仁慈烧掉记忆，时至今日，我仍然记得那晚她的每个细微表情，她唇上的温度。

我喜欢一个人。

与我流着一半相同血液的，我的妹妹。